Do novo. De novo.

Aperto o olho até pupila arder sob pálpebra. Não estanco a lágrima. Oleosa, ela escorre. Desliza por minhas bochechas de pêssego maduro. Embrenha-se pelo rasgo de boca. Sorvo a gota de salmoura.

Gole de lágrima dá soluço. E eu soluço. Estremeço o peito. Pescoço cravado entre os ombros. Espalmo a fronte entre dez dedos. Lavo a cara com água salgada. O coração seco se encolhe.

Ele se foi.

Silêncio ofendido por soluços cortantes. O som do sereno. E o soluço. O ruído da madrugada. E o soluço. A fala do mudo. E o soluço.

Soluço. Até que sussurros de sílabas acodem: “Carolina”.

Meus olhos cor de vida se erguem em par. Medo. Apontam para além dos dedos molhados de choro. E ele está lá. Cabelos em desalinho. Duas amêndoas ladras de coração me fitam. Singelas como a infância.

Desafogo os olhos. Desaperto o coração. Minha maçã vermelha lhe cobre a boca. Dedos de pianista afagam meus cachos encarnados.

Ele voltou.